机器

节选：
刚才，我还滔滔不绝地与乔谈话；现在，我却比以往任何时候都更为困惑。我希望自己发疯，却做不到，因为心里太害怕了。我不知道这一切会造成什么样的后果。我反复地对自己说：你一定要把它的来龙去脉想想清楚。于是，我把事情的前因后果都写了下来，以便理清思路。
我与乔·麦克斯温从高中时代开始，就是朋友。我们住在同一幢大楼里，又一直在克鲁格的机器工场一道工作，直到乔参了军，我加入了海军陆战队，才算分手。尽管分离，我们仍书信不断，一旦重返故乡，决定还是要到同一个单位去工作。
战争一结束，特恩布尔联合企业——一家庞大的塑料工厂（你也许已经有所耳闻了吧）——就在本镇的近郊开张了。这家企业的工资很高，于是我们决定去了解一下，是不是能在那里找到活儿干。我俩都立刻找到了职业。我现在想起来啦，一切都是从那时候开始的。
我在开始叙述之前，最好还是先提一提爱格尼丝·斯莱特。乔是为了爱绮才决定到特恩布尔企业去工作的。战前，她就是乔的女友；乔战后归来，两人开始认真考虑他们的关系问题。乔相信他到特恩布尔企业去工作是明智之举，因为大笔的金钱会使他和爱绔的婚事更为一帆风顺。